Mientras en algunos países las lluvias escasean, en Brasil han provocado intensas inundaciones. Marcio Pimenta nos cuenta cómo se ha vivido.
Programé todo cuidadosamente y con anticipación. Era el cumpleaños de mi esposa y elegí llevarla a pasar unos días de descanso en el campo en lo alto de la montaña, un lugar a sólo tres horas de nuestra casa y que en un pasado remoto estuvo ocupado por frondosos bosques de la Mata Atlántica. Nos gusta mucho ir allí dos o tres veces al año. El paisaje, moldeado por la intervención humana, sigue siendo exuberante e invita a la contemplación, con sus majestuosas montañas y sus serenos valles. Es un lugar donde puedo permitirme sentarme en una roca solitaria, dejar mi preciosa cámara Leica a un lado y, en su lugar, sacar un lápiz y mi cuaderno de bocetos. Esta práctica se convirtió hace unos meses en mi nuevo hobby, como ejercicio de meditación profunda.
Subimos a la montaña con mucha lluvia, algo común en esta zona de Brasil. En la radio del coche comenzaron las alertas. Se enviaron mensajes de Defensa Civil a nuestros teléfonos móviles. Continuamos y llegamos sanos y salvos a este paradisíaco lugar. La lluvia no paró. Desde la ventana del salón del hotel, observaba a los caballos salvajes cruzar los arroyos que crecían en volumen cada hora. Un espectáculo digno de contemplar.
Sin embargo, las incesantes alertas en la pantalla del celular hacían eco de la urgencia del momento. Los amigos que vivían en Vale do Taquari, al oeste de nuestra ubicación, estaban preocupados. Esa región enfrentaba su tercera tragedia en apenas nueve meses, todas atribuidas a inundaciones. Una vez más, se encontraron sumergidos bajo las turbulentas aguas.
A la lluvia en Brasil no se le doma, se le entiende
En el Valle de Taquari existen alrededor de cuarenta ciudades. Sus orígenes se encuentran en la inmigración italiana, alemana, azoriana y, por supuesto, en los esclavos. Impedidos de tomar posesión de las tierras que les habían prometido ocupar y ampliar el territorio, migraron y ocuparon los espacios vacíos por su propia cuenta y riesgo. Y contra todo pronóstico, prosperaron, desarrollaron y establecieron industrias, campos agrícolas y ganaderos, extracción de yerba mate, comercio, servicios y finanzas. Sin embargo, las poblaciones indígenas (Jê Meridionais y Guaraníes) que anteriormente ocupaban esas tierras sabían algo que los inmigrantes ignoraban. Los europeos construyeron sus ciudades a orillas del río, en zonas planas y bajas, llamadas llanuras de inundación por los geólogos, porque se inundan naturalmente cuando sube el nivel del río Taquari (que da nombre al Valle).
Por eso los indígenas nunca se establecieron allí durante mucho tiempo. Otro secreto que los europeos no tuvieron tiempo de aprender de los pueblos indígenas fue el de la coexistencia con el bosque. Los indígenas realizaron un delicado manejo forestal para que pudieran disponer de alimentos abundantes sin dañar el medio ambiente que los protegía. Los pinos (Araucaria angustifolia) les proporcionaban piñones, que constituían una parte importante de su dieta, ya que se comían frescos y también podían procesarse para producir harina, lo que les proporcionaba una fuente de alimento duradero. Al igual que los pueblos originarios, los europeos satisfacían sus necesidades calóricas con piñones, pero utilizaban la fuente, los densos bosques de araucarias, para cortar madera y pronto instalaron aserraderos para exportar tableros.
Un golpe de realidad
Las noticias y preocupaciones sobre el bienestar de nuestros amigos naturalmente ocuparon nuestros pensamientos. Los días de vacaciones en la montaña estaban llegando a su fin. A la mañana siguiente, después de una noche de intensas tormentas, pagamos la cuenta del hotel y metimos nuestras cosas en nuestro auto, el mismo que me llevó sano y salvo a la Patagonia en un viaje solitario siguiendo los pasos de Charles Darwin para la National Geographic Society.
Casi todas las carreteras de regreso a nuestra ciudad, Porto Alegre, quedaron bloqueadas debido a las inundaciones. Una vez más, confiando en el viejo Jeep, bajé por un sinuoso y estrecho camino de tierra empapado por la lluvia. Había más barro que camino. Y liberándonos de las rocas que cayeron durante la noche, llegamos sanos y salvos a Praia Grande, en el estado de Santa Catarina. Tomamos un camino seguro y después de cuatro horas llegamos a casa.
Cuando el río Taquari se desbordó e inundó las ciudades del valle, otros ríos como el Jacuí, Caí, Pardo, Sinos y Gravataí también fueron ganando rápidamente caudal. Y todos convergen en el lago Guaíba, donde descansa la ciudad de Porto Alegre. Nuestra ciudad. Una ciudad que, a medida que fue creciendo, construyó una muralla y dio definitivamente la espalda a sus claras aguas, como si se avergonzara de haber sido puerto. Con el aumento de las precipitaciones y la expansión de los ríos, el lago finalmente reclamó su territorio.
El cambio climático ha llamado a nuestra puerta
La luz ya no alumbraba y el agua estaba ahora racionada. Día y noche, las sirenas sonaban sin cesar, mientras el zumbido de las libélulas moviéndose de un lado a otro llenaba nuestros hogares con su constante melodía triste. Navegando por las calles del barrio, a menos de quinientos metros de distancia, fui testigo del avance de las aguas del río, que avanzaba sobre calles, viviendas y establecimientos comerciales. Sin embargo, en medio de este escenario desafiante, corrientes de solidaridad fluyeron por todas las calles.
Un amigo que vive en un lugar más alto nos invitó a vivir con él hasta que el paisaje mejore o todavía quede agua y energía. Mientras tanto, en los supermercados, los residentes lanzaron una frenética lucha por agua y otros artículos de primera necesidad. Los estantes ahora están desoladoramente vacíos, sin arroz ni frijoles. El aeropuerto internacional Salgado Filho se vio obligado a cerrar sus puertas y no volverá a abrir hasta finales de mes, si el nivel del agua baja.
Nuestro portero, un hombre amable, perspicaz y de voz suave, perdió todas sus posesiones materiales. Incluyendo la casa misma. Hicimos una campaña en nuestras redes sociales y recaudamos una buena cantidad de dinero para ayudarlo con sus necesidades de primer orden. Generosamente, redistribuyó los fondos recaudados entre los miembros de la comunidad que enfrentaban las mismas dificultades apremiantes.
Entre 2018 y 2020 viajé por casi toda América del Sur, capturando en imágenes las transformaciones de paisajes mientras buscaba comprender mejor cuestiones relacionadas con nuestra búsqueda de agua, energía y alimentos. Sin embargo, incluso frente a las muchas víctimas del cambio climático que conocí en estas expediciones por todo el continente, noté un patrón intrigante: la mayoría de ellos, sin excepción, parecían incapaces de aceptar que la realidad finalmente los había alcanzado. Para ellos la adversidad fue siempre una amenaza, algo reservado para un futuro lejano. Hoy no. Ahora no.
Caminar entre la lluvia para crear comunidad en Brasil
Por lo tanto, entiendo a las víctimas en zonas de riesgo que se niegan a abandonar sus hogares. En Brasil, la mayoría de las casas son construidas por sus propios residentes. Están de pie sobre su propio sudor, de una reunión de amigos que un fin de semana deciden construir un nuevo muro mientras asan carne y comparten una cerveza. Y así construyen casas y un vínculo comunitario. Estos individuos, al presenciar la subida de las aguas, basándose únicamente en la fe o algo similar, mantienen la esperanza de que, en cualquier momento, la situación se resolverá sola. Por ello, optan por permanecer en sus hogares.
No por eso las aguas retroceden. Continúan avanzando, hasta que, en un momento de claridad, se dan cuenta de que ya no pueden escapar. Luego se encuentran atrapados en sus propias narrativas, envueltos por las circunstancias que los rodean. Involucrados por la historia que les ayudó a construir esos muros que ahora están cubiertos por la realidad.
Nuestro planeta enfrenta una crisis sin precedentes, una crisis que no sólo es inminente sino que ya nos está afectando a cada uno de nosotros de manera tangible y aterradora. El cambio climático ya no es un problema lejano ni un futuro hipotético; están aquí, ahora. Cuando íbamos a la montaña, nuestra casa estaba a dos kilómetros del lago, ahora, estaba tan cerca que podíamos sentir su presencia imponente, como si dijera: resguardaos, porque me voy a desbordar.
Este texto fue escrito por Marcio Pimenta, fotógrafo y explorador de National Geographic que reside en Porto Alegre, Brasil desde hace 6 años.
Sigue leyendo:
Encontrando a Darwin: Un viaje solitario a las entrañas de la Patagonia
Nadando contra corriente: así luchan los científicos contra la destrucción del Amazonas en Brasil