El aire delante de mí brilla con calor cuando me acerco a una entrada al inframundo. Con el viento rugiendo en mis oídos, sigo cuidadosamente las huellas de mi guía, Octavio Fernández Lorenzo, a través de un paisaje ennegrecido en La Palma, en las Islas Canarias españolas.
“Esto es casi lo más lejos que podemos llegar”, dice de repente, deteniéndose a unos metros de nuestro objetivo, las fauces de una cueva volcánica conocida como tubo de lava. Continuamos unos pasos más hacia la entrada, donde un operador privado de drones había registrado recientemente temperaturas de 640 °C, lo suficientemente altas como para hornear pan. Fernández Lorenzo, vicepresidente de la Federación Canaria de Espeleología, ha estado vigilando de cerca la cueva que se enfría lentamente. Espera entrar eventualmente para reunir pistas sobre una de las erupciones volcánicas más destructivas del archipiélago en 500 años.
Cumbre Vieja, turistas en la terraza de la iglesia Parroquia La Sagrada Familia | Crédito: Carsten Peter
Durante casi 86 días, a partir del 19 de septiembre de 2021, la roca fundida fluyó desde las grietas en lo alto de la cresta Cumbre Vieja de la isla, avanzando poco a poco cuesta abajo en riachuelos incandescentes que se ramificaban y se unían como los hilos de un arroyo trenzado. El volcán no se cobró directamente ninguna vida. Pero la erupción arrojó más de 200 millones de metros cúbicos de lava y construyó un cono de ceniza y roca de más de 200 metros de altura, donde nos encontramos ahora.
Hace apenas un año, esta zona de la isla era un frondoso bosque de pinos con algunas casas dispersas. Ahora solo las partes más altas (las ramas superiores de los árboles, la punta de un poste de luz, la cumbrera de un techo) son visibles sobre montículos de arena negra gruesa. Embelesado por esta escena distópica, apenas percibo la sugerencia de Fernández Lorenzo de ir cuesta arriba, con la voz apagada detrás de una máscara de gas. Pero entonces su tono cambia.
“Arriba, arriba, arriba, arriba”, dice, cada palabra aumenta en volumen y urgencia. “Nos vamos a quemar”.
El viento había cambiado en una ráfaga desde el valle de abajo, potencialmente lanzándonos con un aire abrasador. El suelo se desmorona y se mueve bajo mis pies mientras lucho por el flanco empinado del cono volcánico para encontrar una posición más segura para inspeccionar la escena.
La Palma tiene una larga historia de erupciones, pero sus ataques de fuego generalmente no se consideran peligrosos. La química de su lava hace que fluya como ríos lentos en lugar de explotar en las explosiones dramáticas que devastan otras partes del mundo. La última erupción en la isla fue en 1971, cuando la roca fundida estalló de una fisura en una región escasamente poblada cerca de la costa sur, proporcionando un espectáculo de pirotecnia geológica que causó daños relativamente pequeños.
Sin embargo, desde entonces, la población de la isla ha crecido; más de 86 mil personas ahora viven en 440 kilómetros cuadrados de tierra. Cuando el volcán entró en erupción el año pasado, la lava se tragó más de 2 mil 800 edificios, 864 acres de tierras de cultivo y más de 70 kilómetros de caminos. Le esperan muchos años difíciles de reconstrucción, obstaculizados por el calor magmático persistente y un futuro económico incierto.
En todo el mundo, alrededor de 60 millones de personas viven a la sombra de volcanes activos, por lo que a medida que la población mundial siga creciendo, los desastres como el que se vio en La Palma serán más comunes. Quizás al comprender mejor lo que sucedió en esta pequeña isla, sus residentes y aquellos en comunidades similares puedan prepararse mejor para una futura catástrofe volcánica.
“Los volcanes han construido La Palma”, dice Fernández Lorenzo. “Tenemos que aprender a vivir con ellos”.
Por destructivos que sean, los volcanes son el alma de las Islas Canarias, un archipiélago subtropical a unos 80 kilómetros de la costa de África. Las erupciones pasadas esculpieron la tierra en un espectáculo de la naturaleza, desde extensos acantilados costeros y playas de arena negra hasta montañas repletas de plantas que no se encuentran en ningún otro lugar.
A lo largo de los siglos, los flujos de lava ricos en nutrientes se han descompuesto en suelo fértil. Cuando los castellanos conquistaron las islas en el siglo XV, asolaron a la población indígena y convirtieron la tierra en plantaciones de azúcar, que luego dieron paso a otros cultivos. Antes de la erupción de 2021, la mitad del producto interior bruto de La Palma procedía de los plátanos cultivados para la exportación.
Todavía se debate exactamente qué impulsa el vulcanismo de Canarias, pero gran parte de la potencia de fuego probablemente proviene de una columna de roca sobrecalentada que se eleva desde las profundidades del subsuelo, conocida como punto caliente.
Noche en Cubre Vieja. | Crédito: Carsten Peter
A medida que la placa tectónica africana avanza lentamente sobre este penacho, nacen nuevos volcanes e islas bebés. La Palma es una de las islas más jóvenes y con mayor actividad volcánica de Canarias. Sin embargo, los volcanes del norte se han callado y, durante los últimos 150 mil años, las erupciones de La Palma han golpeado exclusivamente en el cálido y seco sur, que está atravesado por la cordillera de Cumbre Vieja.
El magma se eleva como una cortina debajo de Cumbre Vieja, aprovechando grietas o debilidades para precipitarse a la superficie. No hay dos erupciones que sigan el mismo camino, un proceso conocido como vulcanismo monogenético, lo que significa que los científicos nunca saben exactamente dónde aparecerá la próxima.
Como mostró la reciente erupción, este es un gran desafío para proteger a las miles de personas que viven en las laderas de la cordillera. Y después de cinco décadas de letargo volcánico, muchos lugareños nunca habían presenciado todo el poder geológico de su isla. También parece haber una desconexión entre la actividad que los científicos observaron en el volcán en los días previos a la erupción y lo que el público entendió que sucedería. El resultado fue devastador.
“No sabíamos lo que venía”, dice Ana Jesica Acosta Cruz, propietaria de una tienda local y anterior residente de Todoque, un pueblo ahora completamente pavimentado con roca de color negro azabache. “No sabíamos que iba a ser este demonio”.
El enjambre de terremotos que se inició el 11 de septiembre de 2021 fue una pista del potencial de desastre. El suelo también comenzó a hincharse y moverse, una señal de que el magma se movía debajo. Las autoridades activaron rápidamente el plan de emergencia volcánica de las islas, que reunió a un comité científico de ocho organizaciones y universidades para estudiar detenidamente los datos y descubrir qué podría suceder a continuación.
El Sargento Armando Salazar del GIETMA-UME (Grupo de Emergencias Medioambientales y Tecnológicas de la Unidad Militar de Emergencias) caminando sobre escorias volcánicas aún a más de 300 grados centígrados hasta la toma de muestras en traje térmico para el IGME-CSIC (Instituto Geológico y Minero de España del Instituto Nacional de Consejo de Investigación). | Crédito: Carsten Peter
El plan comunica el aumento de los peligros volcánicos mediante un “semáforo” de cuatro colores: verde, amarillo, naranja y rojo. El 13 de septiembre, las autoridades establecieron el nivel en amarillo, lo que significa que el público debe prestar atención a las comunicaciones oficiales debido a un mayor riesgo de erupción.
Los terremotos, que se contaron por miles, migraron hacia el noroeste a medida que se hacían cada vez más superficiales e intensos. “El jueves [16 de septiembre] todos estábamos casi seguros de que habría una erupción”, dice Stavros Meletlidis, vulcanólogo del Instituto Geográfico Nacional de España (IGN), el organismo oficial encargado del seguimiento volcánico en todo el país.
Tras meses de terremotos
La gran pregunta era cuándo. Una erupción de 2011 en la vecina isla de El Hierro estuvo precedida por meses de terremotos. Sin embargo, la situación en La Palma parecía estar progresando más rápidamente. Aún así, el comité científico no pudo llegar a un consenso sobre la inminencia de una explosión, dijo la directora del IGN, María José Blanco, en un testimonio posterior ante el parlamento regional.
Tal declaración habría requerido que los políticos cambiaran el nivel de alerta volcánica a naranja, iniciando las evacuaciones. Pero esos son complejos y costosos, y el tiempo lo es todo: pídales a las personas que se vayan demasiado pronto, pueden regresar a sus hogares antes de que la amenaza haya terminado. Si se van y no pasa nada, es posible que no confíen en futuras advertencias.
En la mañana del 19 de septiembre, las autoridades comenzaron a evacuar a varias decenas de personas con movilidad reducida, diciendo que estaban preocupadas por los daños causados por los terremotos.
Entonces el volcán entró en erupción. El nivel de alerta todavía estaba en amarillo.
El caso de #VolcanoStories
Erupción de Cubre Vieja, respiradero del lado este | Crédito: Carsten Peter
Un cálido día de junio, nueve meses después, me encuentro con Sharon Backhouse, directora de GeoTenerife, una empresa del Reino Unido que organiza viajes educativos por Canarias desde hace casi una década. Cuando vio el desastre en progreso en La Palma, se quedó para documentar la erupción y los esfuerzos de recuperación a través de los ojos de los residentes locales en un proyecto ahora conocido como #VolcanoStories.
Ruidos de generadores y martillos neumáticos nos saludan al acercarnos a los restos de un colegio, el Centro de Educación Infantil y Primaria La Laguna. Su directora, Mónica Viña, mira a través de una cerca de tela metálica que rodea la propiedad, ahora empequeñecida por una pared de roca de lava cercana. Mientras Backhouse traduce, Viña muestra imágenes en su teléfono y describe cómo solía ser la escuela. Alrededor de 150 estudiantes de 3 a 12 años se reunieron una vez en este trío de edificios de hormigón con techo plano pintados de azul brillante con adornos blancos.
Casas bastante adineradas sobreviven en una Kipuka, una isla entre ríos de lava, que pronto se conecta y se adosa a la nueva travesía de La Laguna a Puerto Naos. | Crédito: Carsten Peter
Al principio, el flujo de lava pasó por alto la escuela y Viña esperaba que el complejo se salvara. Pero la suerte se acabó el 20 de octubre. Viña hace una pausa, luchando por contener las lágrimas. “Siempre pensamos que no sucedería”, dice, su voz apenas audible por encima del estruendo de la construcción. “Es muy triste verlo así”.
Solo un edificio sigue en pie. El ventilador de un acondicionador de aire cuelga sobre su eje como si fuera de masilla. Una farola está dividida por un lado. Pasamos junto a un gran árbol derribado de lado, sus raíces en un agarre mortal alrededor de trozos de hormigón arrancados del suelo. Para Viña, el caos es un poderoso recordatorio del valor de la educación, especialmente cuando se trata de comprender los peligros locales.
“Sabíamos lo que era un flujo de lava, pero no sabíamos el impacto que podía tener en la población”, dice Viña. Ella planea comenzar a traer científicos a la escuela para hablar con los estudiantes sobre las explosiones volcánicas. Deberían aprender sobre los peligros, dice, “incluso si no pasa nada”.
Un año después de la catástrofe
Casi un año después, muchas de las familias de La Palma permanecen en viviendas temporales, esperando los fondos prometidos por el gobierno español y las decisiones sobre cómo reconstruir. Algunos luchan por demostrar la propiedad de sus tierras después de dejar documentos legales en la prisa por evacuar. Luego está el debate sobre cómo reconstruir en un paisaje tan dramáticamente alterado. La lava consumió vecindarios enteros, dejando la tierra, y las vidas de quienes la llamaban hogar, cambiaron para siempre.
Es probable que algunas partes del nuevo flujo de lava se conserven como un parque nacional, para ser un recordatorio conmovedor de los cimientos volcánicos de la isla. Otras partes serán recuperadas por la agricultura y los edificios tan pronto como la roca profunda se enfríe por completo. Pero los desafíos son empinados. Gran parte del flujo es lo que los residentes llaman malpaís, o «tierra mala», porque está lleno de escombros irregulares que se mueven bajo los pies y pueden cortar la ropa y la piel.
Cumbre vieja afecta plantaciones de banano y plataneros. | Crédito: Carsten Peter
La erupción también asestó un duro golpe a la agricultura de la isla, en particular a la industria bananera, que está fuertemente subvencionada por el gobierno español. El proceso natural que transforma la roca de lava fresca en suelo fértil lleva cientos de años, y la agricultura sobre el flujo de lava requeriría mover tierra de otra parte de la isla.
Además, los plátanos necesitan mucha agua para crecer. Actualmente, una serie de tuberías transporta agua desde el norte húmedo de la isla hasta el mosaico de terrazas de plátanos en el sur cálido y seco. Pero con el agua escaseando y muchas plantaciones ahora enterradas bajo rocas y cenizas, algunas personas se preguntan si los plátanos son realmente la mejor opción para La Palma.
“No hemos estado prestando suficiente atención al lugar donde vivimos”
Uno de esos argumentos proviene de Victoria Torres Pecis, propietaria de la bodega en funcionamiento más antigua de La Palma. Al igual que sus padres y abuelos antes que ella, ha pasado su vida cuidando pequeñas parcelas de vid repartidas por toda la isla. Las hojas secas cubren la parte inferior de su camioneta cuando me reúno con ella en una tarde soleada para visitar algunos de sus viñedos en Fuencaliente, cerca del extremo sur de La Palma.
Mientras avanzamos a trompicones por el camino de tierra, ella habla apasionadamente sobre sus esfuerzos para trabajar con las tierras volcánicas en su forma más natural:
“Creemos que podemos cambiarlo todo”, dice Torres Pecis sobre los esfuerzos necesarios para cultivar cultivos hambrientos de agua. “No hemos estado prestando suficiente atención al lugar donde vivimos”.
Annabel Gerhards (57) con su casa, aquí en su piscina, todavía con cenizas de la erupción. Su casa nunca estuvo realmente en peligro, pero tuvo que evacuar con su madre necesitada. Todavía está traumatizada cuando la Guardia Civil apareció de repente en su jardín y no había forma de no irse al instante. | Crédito: Carsten Peter
Reduce la velocidad de la furgoneta, señalando algunas de sus parcelas. Las plantas parecen casi salvajes, anidadas en laderas empinadas de ceniza negra. Las raíces cavan profundamente bajo la superficie para aprovechar los suelos más evolucionados y ricos en arcilla.
A diferencia de los cultivadores de plátano, ella no riega, sino que depende de la lluvia natural y del mar de nubes que se desliza por las empinadas laderas de la isla. La capa superior de ceniza retiene la humedad del aire y retiene el calor que madura la fruta. Recientemente, una sequía prolongada obligó a algunos viñedos a regar selectivamente para compensar la pérdida de lluvia.
Abrazar el terreno abrasado
Los caminos de lava que se dibujaron desde Cumbre Vieja. | Crédito: Carsten Peter
Torres Pecis ha descubierto que abrazar el terreno complicado de la isla puede tener una belleza inesperada: puedes saborear las dificultades que enfrentan las vides. Me ofrece vino de tres barricas de la misma variedad de uva. El primero proviene de vides cultivadas en suelos más antiguos y ricos en nutrientes en las regiones húmedas del norte, que producen un sabor simple y ligeramente dulce. Pero los otros dos vinos se elaboran con uvas cultivadas en las condiciones más desafiantes del sur, en suelos más jóvenes y secos o en laderas ventosas, lo que crea una complejidad y profundidad sorprendentes.
La enología no es una profesión fácil, y Torres Pecis reconoce que el plátano es una parte importante de la historia de La Palma. Pero ella argumenta que el futuro agrícola de la isla debería estar en una variedad de cultivos que se adapten mejor a los climas secos, como los higos o las batatas. Si hay algo positivo de este evento, dice, es que la erupción abrió los ojos de muchas personas a las fuerzas que dieron origen a los pintorescos acantilados y la tierra ondulada de La Palma.
“Empiezas a ver volcanes donde antes veías una montaña”, dice Torres Pecis.
Después del diluvio volcánico: ¿cómo se vive en La Palma actualmente?
A pesar de la tragedia, muchos residentes parecen haber fortalecido su devoción por su isla natal. Llevan con orgullo colgantes en forma de La Palma y pulseras de cuentas de color amarillo y azul de la bandera canaria, incluso cuando se embarcan en las difíciles tareas de reconstrucción. Y repensar la agricultura es solo una lección que se está considerando a raíz del último estallido volcánico.
También se ha generado un debate sobre el semáforo volcánico que se utiliza para alertar a la comunidad sobre posibles peligros. Después de la erupción de 2011 en El Hierro, las autoridades agregaron un nivel «naranja» para proporcionar más matices a las advertencias cuando una erupción parecía inminente. Pero en las horas previas a la reciente explosión de La Palma, la alerta naranja no se utilizó, lo que sembró la confusión.
Carsten Peter
Una posible explicación radica en la inflexibilidad del plan de emergencia actual, dice José M. Marrero, experto en evaluación de peligros y riesgos volcánicos en el Observatorio de Volcanes de Montserrat. Debido a que el sistema vincula directamente los niveles de alerta con las respuestas de emergencia requeridas, ciertas observaciones científicas sobre la actividad volcánica desencadenan un efecto dominó que termina en pasos importantes, como evacuaciones a gran escala.
Como resultado, la responsabilidad de las principales decisiones políticas recae esencialmente en los científicos solo, lo que podría afectar la forma en que interpretan los datos, ya sea inconscientemente o no. Estas lecciones van mucho más allá de las costas de La Palma. Pero la urgencia de encontrar soluciones a los retos es más clara en Canarias.
Sentados en el Volcano Café en Santa Cruz, la bulliciosa capital de la cercana isla de Tenerife, el vulcanólogo Meletlidis y yo hablamos de los muchos desafíos de vivir con volcanes dormidos. Mientras pasa un flujo constante de personas y autos, me pregunto en voz alta sobre las preocupaciones por una futura erupción aquí, la isla más poblada de Canarias.
La respuesta de Meletlidis es inmediata, en voz baja: “Pensamos en eso todos los días”.
Maya Wei-Haas, redactora del departamento científico de National Geographic, informa sobre la geología de la Tierra y más allá. El fotógrafo Carsten Peter se especializa en documentar ambientes extremos. Una versión de esta historia aparece en la edición de noviembre de 2022 de National Geographic.