Estos animales te helarán la sangre

Las criaturas de la noche producen los sonidos más espeluznantes.

Para un susto de verdad en esta temporada de brujas y muertos, presta atención a la vida silvestre nocturna.

Cuando ronda las calles, el zorro rojo (Vulpes vulpes) emite un reclamo como el de Jack el Destripador. Los gritos de este merodeador urbano pueden ser inquietantemente humanos.

?A veces, alguien cree que es el sonido de una persona en peligro o que está siendo atacada, y llama a la policía?, dice Stephen Harris, biólogo de la Universidad de Bristol, Reino Unido.

En un estudio previo de zorros urbanos en Bristol, Harris describió dos tipos de agudos reclamos de zorro que suelen escucharse durante la temporada de apareamiento invernal.

Descubrió que el ?grito? corto y explosivo es la advertencia de un macho agresivo a sus rivales, mientras que el ?chillido? es un reclamo más complejo e interactivo que usan los dos géneros, pero especialmente las hembras para atraer a los machos.

?Esos sonidos son un rasgo muy común de las noches invernales urbanas?, afirma Harris y no solo porque los zorros vocalicen más en esa época del año. ?El aire frío y la escasez de vegetación hacen que [sus gritos] viajen más lejos?.

Noche de espantos

Harris tiene su propia historia de terror zorruna. Ocurrió una noche, cuando se encontraba a solas en un cementerio rastreando por radio a una hembra. Como no podía localizarla, se apoyó en una lápida a descansar.

?La zorra llegó por detrás, sigilosamente; se sentó como a dos metros de distancia y soltó un grito portentoso?, recuerda Harris. ?Nunca en mi vida he saltado más alto. Escuchar ese ruido tan de cerca, en la oscuridad de la noche y en un cementerio fue aterrador, aunque fuera por un momento?.

El mismo ambiente espeluznante suele asociarse con los gritos nocturnos de la lechuza común o de campanario (Tyto alba). En un escrito de la década de 1780, el naturalista inglés, Gilbert White, dijo que los gritos de la lechuza hacían que aldeas enteras ?imaginaran los camposantos repletos de duendes y espectros?.

?Lo que hace la lechuza común es que vuela silenciosamente, así que no tienes idea de cuándo se dirige hacia ti?, informa Jo Plant de The Barn Owl Trust, organización de conservación no lucrativa del Reino Unido, en Ashburton, Inglaterra. ?El grito llega de la nada?.

?Algunos me han dicho que pensaron que era una mujer gritando?, agrega.

El grito de Noche de Brujas de la lechuza

La repentina y estremecedora presencia del ave explica porqué, antiguamente, se creía que la lechuza de campanario era un pájaro de mal agüero. Y además, esta especie, que apenas emite un sonido durante la mayor parte del año, reserva sus gritos para la época de brujas.

Empezarás a oírlos más o menos por estos días, dice Plant, porque en esta época del año las lechuzas jóvenes empiezan a buscar pareja por primera vez.

Aunque la lechuza común, que se encuentra distribuida en todo el mundo, suele formar pareja para toda la vida, hay solteronas que son muy escandalosas, añade Plant.

Los machos también gritan para proteger a sus hembras en primavera. Y si los nidos o polluelos son amenazados por humanos o depredadores, las lechuzas emiten un siseo fuerte y atemorizador. (Video: Madre búho enfrenta a una serpiente)

Gatos aterradores

Igual que las lechuzas de campanario, los linces rojos (Lynux rufus) y los pumas (Puma concolor) vocalizan pocas veces, pero cuando lo hacen, cualquiera que los escuche llamará al número de emergencias.

El chillido del lince se ha comparado con el llanto de un niño. En general, el sonido lo producen machos que compiten durante la temporada de apareamiento invernal y puede escucharse en muchas regiones de América del Norte.

No obstante, mucha gente jamás pensaría que la despertó un lince. Esquivos y naturalmente cautelosos, sobre todo cerca de humanos, los felinos son casi completamente nocturnos en zonas urbanas, de modo que es muy difícil verlos.

Aunque rara vez escuchamos pumas (o leones de montaña) maullando en el patio trasero, su sonido causa una honda impresión. El expresidente estadounidense Theodore Roosevelt, cazador de pumas, describió ?un grito fuerte y lastimero en la penumbra impenetrable?.

?Ningún hombre?, declaró, ?escuchará jamás un sonido más extraño y salvaje?.

En su libro ?The Quest for the Eastern Cougar: Extinction or Survival??, Robert Tougias escribe: ?La analogía más común de la vocalización del puma es la de una mujer adulta gritando aterrorizada por su vida?.

Tougias agrega que ?aunque se piensa que el grito del gato puede ser el medio como machos y hembras se encuentran, las evidencias científicas no son concluyentes?.

Ranas espeluznantes

Hasta los animales pequeños pueden emitir gritos inquietantes, casi siempre para ahuyentar a sus depredadores. Por ejemplo, algunas especies de ranas tropicales ?son muy conocidas por esa habilidad?, dice Andrew Gray, curador de herpetología del Museo de Manchester en el Reino Unido.

Dice que la rana ternero (Leptodactylus pentadactylus) sudamericana lanza un lamento que horroriza a cualquier persona o animal que la sujete. ?Es increíblemente fuerte?, agrega Gray. ?Grita como un bebé?.

Varias lagartijas también gritan cuando se alarman. Algunos gecos acentúan el efecto atemorizador gritando con la boca abierta y después, muerden. Tal vez algunos propietarios del geco leopardo (Eublepharis macularius) ?especie nocturna muy popular entre los entusiastas de los reptiles- piensen que su mascota está poseída.

De hecho, es justo el animal que necesitan para ahuyentar a los fanáticos excesivamente entusiastas que ronden las calles con disfraz en estos días.

Lee: El espeluznante chirrido de la polilla de la muerte